En el pequeño grupo de jugadores que se han convertido en los mejores jugadores de blackjack y póquer, sólo hay una mujer. En sus propias palabras, Cat Hulbert describe cómo se hizo rica golpeando a los oponentes masculinos – y a los casinos – y explica por qué en su opinión las mujeres son innatamente mejores en el póquer que los hombres.
Durante 40 años, un conocido autor de juegos de azar, por diversión, hacía apuestas en la mesa de póquer acerca de si la camarera de cóctel sería capaz de responder a preguntas comunes. Preguntas como: ¿Quién es el vicepresidente? O, ¿cuál es el río más largo de los Estados Unidos?
Un día, este gurú -que olía a queso azul- se volteó hacia donde yo estaba sentado, junto al traficante, y apostó si yo sabría quién decía: “Pienso, pues, que existo”. Cuando respondí correctamente, soy licenciado en Filosofía, me dijo: “Eres la mujer más inteligente que he conocido”.
Este es el tipo de tonterías que he tenido que soportar a lo largo de toda mi carrera.
Que un brillante matemático y autor de póquer tuviera tanto miedo de las mujeres que se sintió obligado a denigrarlas no me sorprendió. Un amigo me dijo que incluso tenía una copia de “How to Pick Up Women” en su mesita de noche, con secciones resaltadas en diferentes códigos de colores.
Pero aunque nos esforzamos por lograr la igualdad, el chovinismo es algo muy positivo para las jugadoras. Nos hace ganar mucho dinero.
Para ganar a las cartas, cada mujer tiene que usar lo que tenga.
Si eres hermosa, los hombres se distraerán pensando en cómo meterte en la cama, lo que te dará una ventaja.
Otras mujeres actúan más como niños, apelando a la naturaleza paternalista de los hombres. Hacen preguntas inocentes, asienten con la cabeza respetuosamente y luego catalogan todo lo que Daddykins desea revelar sobre la forma en que juega el juego.
Esa es una táctica que nunca funcionó para mí.
Tengo esta capa arrogante para mí. Un glaseado. Y el oponente masculino que no ve miedo en una mujer – que lo vuelve loco, su deseo competitivo de aplastarla es tan alto.
Cuando jugaba al póquer, me vestía caro porque los hombres no soportan a una mujer con dinero. De hecho, a menudo se sentían obligados a preguntar de dónde sacaba mi dinero, y yo trataba de hacerlos sentir incómodos diciéndoles: “Bueno, un fondo fiduciario, ¿no tienen todos un fondo fiduciario?
Una vez, me lanzaron una ficha de póquer de $500 mientras me sentaba a la mesa – dinero para que se fuera porque uno de los hombres reunidos “no jugaba con las chicas”. Lo devolví con mi propio mensaje: “Y no juego con imbéciles, pero tampoco tengo elección.”
No todos los jugadores masculinos son así. Sólo estoy hablando de aquellos que sonríen en vez de sonreír, que ven tu presencia en la mesa de póquer como una afrenta con la que tienen que lidiar. Hablo de hombres que no sólo quieren pegarte, sino humillarte.
Con estos jugadores, me di cuenta de que sólo necesitaba jugar sin complicaciones para que me tiraran dinero. Trataban de intimidarme criando y criando. Me subieron a la luna y todo lo que tuve que hacer fue llamar a la apuesta, mostrar la mano y tomar su dinero.
Si me sintiera particularmente cruel, apilaría sus fichas con extravagante lentitud, prolongando su agonía.
En el transcurso de un partido, pude convertir las inseguridades de mis oponentes en rabia. Cuanto más perdían el control emocional, peor jugaban.
Incluso los hombres que no estaban involucrados en una mano arraigada contra mí y que abiertamente me vitoreaban cuando perdía. Jugué contra un iraní que se inclinaba y me pegaba cada vez que ganaba sus fichas. Hizo que pareciera que fue hecho en broma, pero día tras día me iba a casa con un negro y azul en el brazo.
Entonces un día algo hirvió dentro de mí y agarré una botella de agua y me balanceé como Mickey Mantle a un lado de su cuello, sacándolo de su silla.
Así que podrías decir que no me importa la confrontación.
No teníamos dinero cuando yo era pequeña, pero nunca lo supe por los sacrificios que hizo mi madre.
Una vez me dijo que lo más doloroso que le dije fue: “¿Dónde está mi fondo para la universidad?”.
Mi madre era enfermera, mi padre conductor de camiones, y había otros cinco niños aparte de mí en una casa superpoblada.
Me peleaba constantemente con mi madre, y a los 15 años, me fui de casa. Alquilé una habitación y trabajé en una fábrica de jabón todos los días después de la escuela. Esto fue en una ciudad podada en el norte del estado de Nueva York: 200 personas y sólo un canal de televisión.
Me financié a través de la universidad. Allí estaba yo, un ateo al que le gustaba vomitar a Ayn Rand en cualquier oportunidad que se le presentara estudiando moral y metafísica en un colegio católico. Te dije que era una confrontación.
Después de graduarme, conseguí un trabajo trabajando para el líder de la minoría del Senado en el estado de Nueva York. Como sabían que tenía un interés obsesivo en todo tipo de juegos, me dieron un trabajo de investigación para investigar si debían legalizar el juego.
Yo apoyé la legalización. De hecho, siempre había querido ser un jugador profesional, pero decidí ir a Las Vegas para ver cómo era realmente – para comprobar si era bueno para el público. Así que me fui de vacaciones, a la escuela de traficantes de blackjack.
No tenía intención de convertirme en un traficante de blackjack, pero inmediatamente supe que el casino era mi lugar. Así que justo después del curso renuncié a mi trabajo, empaqué todo lo que tenía en mi Honda Civic y me dirigí al oeste a través de la tormenta de nieve más grande que Ohio había registrado. Era 1977 y yo tenía 25 años.
Le dije al tipo que me contrató para el Plaza que quería jugar blackjack. Él dijo: “Veamos si al graduado le gustan las Seis Grandes”.
Se podría decir que tenía un chip en el hombro por mi educación. Las Seis Grandes era una rueda vertical con números y radios – que hace girar, va clic clic clic clic clic clic clic clic clic clic y aterriza en $ 20, $ 1, o lo que sea. Francamente, puedes entrenar a un chimpancé para que gire la rueda del dinero.
Estaba tan disgustado que aprendí a girar la rueda que hizo un montón de revoluciones antes de aterrizar en el pago más alto, 40-1.
Se supone que el casino tiene un 35% de ventaja sobre las Seis Grandes, pero no de la forma en que yo lo hice. La gerencia del casino – que siempre son muy supersticiosos – decidió que yo era un “desafortunado” jugador de las Seis Grandes y me puso en las mesas de blackjack.
Al poco tiempo me di cuenta de que algunos jugadores parecían recibir frecuentemente un blackjack – dos cartas con un valor nominal de 21 – después de hacer grandes apuestas. Comencé a preguntarme si tenían un sistema y ralenticé mi negocio para tratar de ayudarlos – una amabilidad que más tarde descubrí que era lo contrario de útil.
Un día salí y le pregunté a uno de los jugadores del otro lado de la mesa cuál era su sistema.
“¡Shhh!”, dijo. “Ven a tomar un café más tarde y te lo diré. Pero no digas nada más al respecto aquí.”
Hay un subconjunto de personas que están un poco alejadas de la vida porque nuestros cerebros se concentran tanto en un área del pensamiento. Somos inadaptados que nos agrupamos porque nos entendemos, y gravitamos hacia el mundo del juego y de los juegos para sentirnos parte de una comunidad.
Somos tan extraños. Salí con un tipo que podía jugar 12 partidas de ajedrez con los ojos vendados, pero no podía cargar gasolina. Cuando las estaciones de servicio se convirtieron en autoservicio, sufrió ataques de pánico. Conocí a otro, uno de los mejores contadores de cartas del mundo, que pensaba que Mozart era un jugador de béisbol.
Las personas más inteligentes que he conocido en mi vida eran los jugadores de blackjack. Coeficientes intelectuales por encima de 150. Algunos de ellos dejaron el juego después de un tiempo porque pudieron ganar mucho más dinero en Wall Street.
Otros murieron. Murieron a causa de las drogas o la depresión o por no cuidarse a sí mismos.
El hombre con el que había hablado al otro lado de la mesa – lo llamaré Pedro – era uno de esos genios matemáticos. Llevaba los pantalones hasta la cintura para que se le vieran los calcetines. Siempre he encontrado irresistibles a estas personas arrogantes y emocionalmente atrofiadas y él y yo comenzamos una relación.
Pedro tenía un equipo de conteo de cartas que llegó a ser conocido como los checoslovacos, debido a la nacionalidad de la mayoría de los miembros.
Pensó que sería una gran idea enseñar a una mujer a contar cartas, porque ningún casino sospecharía que una mujer hiciera algo así.
En el blackjack, juegas contra el crupier. Sumando el valor nominal de sus tarjetas, usted trata de acercarse lo más posible al número 21 sin pasarse. Usted juega su mano antes de que la banca juegue la suya, lo que le da a la casa una ligera ventaja.
Pero si tienes una idea de dónde los 10, las cartas de la cara y los ases podrían permanecer en la baraja, obtienes una ligera ventaja sobre la casa. Contar cartas” es utilizar un sistema de memoria que le da una idea más precisa de sus posibilidades de que se le repartan estas cartas en cualquier momento de la partida.
No es tan difícil como crees. Contar cartas requiere más agallas que cerebros (aunque los cerebros sí ayudan).
Mi primer trabajo para el equipo fue de ocupante de asientos – en otras palabras, tonta – sentada al lado del famoso mostrador de cartas Ken Uston. Ese hombre era tan egoísta, me sorprende que pensara que era lo suficientemente guapo.
Era 1978, el año en que Atlantic City abrió sus puertas al juego. La legislatura estatal de Nueva Jersey había desarrollado las reglas de la ciudad para el blackjack, pero desafortunadamente no emplearon una mente matemática para revisarlas, y así permitieron una regla técnica que le dio a los contadores de cartas aún más ventaja.
En consecuencia, todos los mostradores del mundo se apiñaron en el famoso malecón. Cuando las puertas del nuevo casino, Resorts International, abrieron a las 08:00 de la mañana, hubo una estampida de asientos.
Al ponerme en el asiento junto a él, Uston pudo apostar en mis cartas y duplicar sus ganancias. Naturalmente, como mujer no se me confiaba las apuestas – aunque el gran hombre tuvo que preguntarme cuál era el recuento unas cuantas veces después de que perdiera la cuenta.
Me pagaban por hora, pero invertí $2,000 de ahorros en la nómina del equipo, y después de dos semanas tenía $10,000.
Jugamos como un equipo de modo que pudiéramos reunir nuestros fondos para hacer apuestas más altas, y así las pérdidas naturales que los jugadores sufren junto con las victorias – lo que los jugadores llaman fluctuación – se igualó en una ganancia estable y marginal.
Si la gente realmente supiera de las fluctuaciones antes de que decidieran convertirse en jugadores, abandonarían la idea. Es posible jugar correctamente y perder por un tiempo grotesco. Puede sonar extraño, pero parte de lo que hace a un jugador profesional es la habilidad de perder y perder sin volverse loco.
Ser un jugador profesional suena tan James-Bond glamoroso, pero no lo es. Claro, viajé por el mundo con Peter y su equipo de contadores, pero en la economía. Jugué en elegantes casinos europeos, pero pasé gran parte de mi tiempo, con varios otros jugadores, en la parte trasera de una camioneta de VW que constantemente goteaba aceite.
Muchas veces, me senté en una mesa y gané $10,000, $20,000, $30,000, pero ese era el dinero de mi equipo, no el mío. Iba a comer en McDonald’s, y luego volvería a la camioneta o a un albergue juvenil de mala muerte. Luego al siguiente casino, no hay tiempo para hacer turismo.
En el blackjack las ganancias son tan marginales que sólo vale la pena si reinvierte todo su dinero en lugar de gastarlo.
Para empezar, en Atlantic City, todos estábamos contando cartas abiertamente, haciendo apuestas mínimas, y luego aumentando las apuestas cuando la baraja se hizo más favorable.
Pero después de que los casinos comenzaron a prohibirnos, adoptamos técnicas guerrilleras. Por ejemplo, estaba la llamada rutina del Big Player. Mi trabajo era jugar discretamente, apostando bajo. Pero en el momento adecuado, me daba golpecitos en el lóbulo de la oreja y entraba el gran jugador, todo extravagante y hablador con una novia escandalosa en el brazo. Se hacía el borracho y hacía apuestas altas.
Seguiría haciendo apuestas bajas, pero la forma en que apilaba mis fichas indicaba al Gran Jugador cuánto debía apostar.
Contar cartas no es ilegal y no es hacer trampa. No estamos espiando las cartas de la banca, sólo estamos usando nuestros cerebros. Pero los casinos pensaban que el dinero que sacabas de sus puertas era trampa. Así que se reunieron y contrataron a la agencia de detectives Griffin para crear un libro de fotos de personas “indeseables”, para ser escoltadas fuera de su propiedad tan pronto como fueran vistas.
Solía bromear diciendo que yo era el desplegable central del Libro Griffin, pero hace unos años vi una copia de la foto que tenían de mí, y me di cuenta de que estaba equivocado. Me habían fotografiado en el Casino Sahara con un vestido que había comprado en Marshall Rousso – estaba ceñido en la cintura y tenía una trenza de oro – pero en esta foto me veo más de la banda de Baader-Meinhof que de Playboy.
Para este artículo, le pregunté a unos amigos cómo me veía cuando tenía 29 años. Permítanme citar un correo electrónico: “Piel fantástica, bronceada, pelo interesante y con estilo, a veces largo, otras empujado hacia arriba. Siempre negro, negro como la noche, con rizos pícaros y olas que desafían las reglas, pero siempre bajo control”.
Otra amiga escribió: “Belleza morena, ella podría haber tenido la elección de los hombres y haberla hecho. Pero ese no era su estilo. Ella hizo su propio camino.” Este amigo continúa permitiendo que yo “pueda ser un poco más esponjoso ahora”.
Para ser justos, a menudo estoy cubierto de pelo de gato. Y algo de mi pelo es ahora un violento tono de rosa. Pero aunque no se puede detener el proceso de envejecimiento, es bueno para el alma mantenerse en contacto con personas que recuerdan cómo eras a los 29 años.
En realidad, resultó que tener a una chica contando cartas no era un buen camuflaje después de todo. Sobresalí como un pulgar dolorido. Durante muchos años fui el único – y las mujeres generalmente son miradas más de cerca que los hombres.
No hay ningún jugador de blackjack que yo conozca que no se haya disfrazado, pero no podría dejarme crecer la barba ni tener dientes postizos como mis amigos varones.
La gerencia del casino examina los juegos desde un área llamada el hoyo. Sabías que estabas en problemas cuando un jefe de casino vino y gritó: “¡Rompe el zapato!”
Todas las cartas serían entonces removidas del zapato – el dispositivo del cual se reparten las cartas – y barajadas. Esto no sólo mató a tu conde, sino que también significó que se acabó la fiesta y que corrías el riesgo de estar en la “trastienda”.
La habitación trasera es deprimente, sin ventanas, sin relojes, sólo un banco de acero con anillos para las esposas y un escritorio vacío. El jefe de seguridad comenzaría un interrogatorio y su trabajo era actuar confundido por sus acusaciones.
Si me detenían demasiado tiempo, les pedía que llamaran a la policía para que me acusaran de un delito. Nunca lo hicieron.
Esto me ha pasado al menos 50 veces. A pesar de lo horrible que fue la experiencia, mi principal preocupación cada vez era si mis fichas me estarían esperando después de que me fuera o si el casino las confiscaría.
Recuerdo como ayer, cuando el jefe de boxes del Hilton de Las Vegas vino a mi mesa, tiró su brazo largo y gritó: “¡Trata de pasar a esa chica!”. Entonces dos guardias me levantaron bajo mis brazos, me arrastraron a la mesa de dados y presionaron mi cara contra el fieltro, gruñendo: “¿Quieres jugar a los dados, niñita? ¡¿Qué tal si usas ese dinero robado para jugar a los dados?!”
Luego me arrastraron hasta la ruleta e hicieron lo mismo, antes de empujarme por la puerta principal hacia la acera.
Me fui sacudido. Mirando hacia atrás, para comprobar si me seguían, vi el letrero de neón sobre la entrada: “El casino más amigable del mundo”.
En esa ocasión, decidí tomar represalias.
Volé a Nueva York y pagué a una compañía de teatro para que me enseñara a comportarme como un hombre. Compré un disfraz profesional de bigote y barba. Luego volé de vuelta a Las Vegas, volví a entrar en el Hilton y me eligieron casi inmediatamente.
“Decepcionado” no describe mis sentimientos en ese momento.
Me hice rico en el blackjack, pero esta rutina del gato y el ratón con los jefes de los boxes y todos los viajes me agotaron.
Pasé a la forma más baja y sucia de juego que existe.
En Las Vegas tenían bancos de máquinas tragaperras mecánicas conectadas, y cuando se acercaron a su pago valió la pena invertir. Porque me prohibieron hacer eso – sí, en realidad me prohibieron jugar a las máquinas tragaperras – recluté a algunos geriatras para que lo hicieran por mí.
Esta es la única vez en mi vida que he sido un empleador. Déjame decirte que fue una pena tener que tratar con el Servicio de Impuestos Internos. Mis geriatras eran “contratistas pagados” pero siempre estaban arruinando sus declaraciones de impuestos.
El atributo principal que alguien tenía que tener si quería trabajar para mí era que tuviera más de 70 años de edad.
Siempre me han gustado los viejos. Y descubrí que si contratabas a gente joven, y les pagabas $12 la hora por tirar de una máquina tragaperras, tenían un trabajo duro al separarse con $23,000 cuando la máquina ganaba el premio gordo. Pero mi equipo de geriatría parecía feliz de estar en medio del ajetreo de los jugadores profesionales, tirando de esa manija tan rápido como podían.
Desafortunadamente no lo hicieron tan rápido como me hubiera gustado. Y se cansaron. Entonces tendría que hacer un cambio de turno, y no se movieron muy rápido.
Después de un tiempo me harté de resolver sus asuntos de impuestos y lo dejé todo. Y ahora soy un Weeble como ellos, tambaleándome de un lado a otro. De hecho, mi respeto por estas personas de lento movimiento ha aumentado inconmensurablemente a medida que he envejecido y me he vuelto más como ellos.
Parece que heredé los problemas de las articulaciones de mi madre, así como su cerebro.
Siempre he deseado ser más como mi padre. Era un hombre silencioso que contrajo Parkinson muy joven, por lo que estuvo postrado en cama durante los últimos 20 años de su vida. Pero nunca se quejaba, se le podía preguntar cómo le iba y él decía: “¡Bien! Simplemente maravilloso! En la cima del día, ¡todavía puedo oír el canto de los pájaros!”
Pero siempre fui más como mi madre. Y a medida que fue creciendo, quiero decir, ¡qué pesadilla!
En 1964, me arrastré a un banco de nieve en la parte de atrás de mi casa con la intención de congelarme hasta morir. Tenía 14 años y mi novio me había dejado.
¿Era esto algo más que un histrionismo que busca la atención? Probablemente no, pero marcó el comienzo de una vida de emoción. A los 18, cometí el error de responder sinceramente cuando alguien me preguntó si alguna vez había pensado en hacerme daño. Me internaron en un hospital psiquiátrico bajo vigilancia suicida de 72 horas.
Ha habido momentos en mi vida en los que me he divertido mucho, pero he tomado malas decisiones en mi vida y me he alejado de la gente. Otras veces, he estado tan deprimida que he tenido dolor físico.
A la edad de 40 años, en 1990, descubrí por qué parecía pensar tan diferente de otras personas cuando me diagnosticaron trastorno bipolar.
Desde entonces, he gastado medio millón de dólares en terapia y nunca he dejado la medicación. Esas píldoras son bloqueadores de la diversión seguro – que toman el borde de mi personalidad y he pasado de necesitar cuatro horas de sueño a nueve. Por el lado positivo, me han salvado la vida.
Ser bipolar no es lo ideal en mi mundo. Cuando juegas a las cartas ya tienes un asiento en ese péndulo entre la manía y la depresión. Para cambiar metáforas, algunas veces tú eres el golpeador, otras veces eres la bolsa.
Esto es especialmente malo en el póquer, que había empezado a jugar cuando estaba viendo a mi psiquiatra.
En ese juego, luchas constantemente para mantener la compostura. Cuanto más pierdes, menos confianza tienes, más grande es el objetivo en tu pecho. En serio, un gran error te hará perder todo un día.
El blackjack es completamente matemático – cada mano tiene una manera particular en la que debe ser jugada. A veces las cartas no están a tu favor y pierdes, pero al menos sabes con seguridad que no cometiste ningún error.
No tienes esto en el póquer. Hay mucho más juicio, y más oportunidades para culparse a sí mismo.
Al menos, esa fue mi experiencia. De hecho, demasiados jugadores de póquer culpan a todos los demás por sus errores – la mujer en la mesa, el turista, el dealer. Usted no creería la cantidad de abuso a la que son sometidos los comerciantes, y a menudo es racista.
Eso fue algo más con lo que luché. Estaba acostumbrado a trabajar con gente de la más alta integridad, como Pedro y los checoslovacos – viajé con ellos como un equipo y confié en ellos completamente. Pero cuando empecé a jugar al póquer de siete cartas, me encontré en una pecera de pirañas alimentándose unas de otras, pidiendo dinero prestado y endeudándome.
Tuve que lidiar con constantes groserías en la mesa, un flujo interminable de comentarios misóginos. Me metía en peleas con demasiada facilidad, olvidando que no estaba en la mesa para cambiar el mundo, sino que simplemente tomaba el dinero de la gente.
A pesar de todo esto, para nosotros, las personas orientadas al juego, pocas cosas en la vida son más absorbentes o excitantes que el póquer. Cada mano que me tocaba tenía el encanto de un regalo sin abrir. Incluso en los períodos aburridos en los que no tenía una mano jugable, observaba las elecciones y el comportamiento de otras personas y seguía el juego mentalmente, resolviendo sus rompecabezas por mí mismo.
Blackjack me había dado una gran cantidad de dinero y un gran ego. Los primeros tres años que jugué al póquer los perdí y los perdí y los seguí perdiendo.
Luego conocí a David Heyden, considerado el mejor jugador de siete cartas del mundo. En realidad, me levanté al final de una charla que él estaba dando y, frente a todo el mundo, le pedí una cita.
Además de convertirse en el gran amor de mi vida, me enseñó a jugar.
Volví a lo básico, y fui aumentando mis habilidades y mis límites de apuestas, hasta que llegué a ser muy bueno. En 1996, la revista Card Player me incluyó en su lista de los mejores jugadores de Seven Card Stud del mundo.
David me condujo hacia un estilo de vida más tranquilo y regimentado. Jugaba cinco días a la semana, luego tenía un fin de semana como una persona normal. No bebí la noche antes de jugar, y por la mañana no recibía llamadas ni hacía planes para ver amigos. Sólo enfocaba mi mente con ejercicios mentales y hacía un cuidadoso balance de mi estado de ánimo.
Llegaba al casino al mediodía y, si perdía, salía no más tarde de las 8 de la tarde.
El tener que ir a casa y pasear a mis perros me salvó de muchas situaciones malas. Es muy difícil levantarse de la mesa de póquer cuando estás perdiendo porque mientras estás sentado ahí tus emociones están en el congelador. Te dices a ti mismo que jugando en el punto de equilibrio, pero en realidad sólo estás posponiendo lo inevitable.
No puedo describir lo insoportable que es salir por la puerta de un casino a la brillante luz del sol del desierto después de haber estado despierto toda la noche perdiendo.
Me puse los trajes más escandalosos. Eran disfraces en realidad, y yo tenía uno diferente para cada día del año.
Tenía uno con tema de béisbol, uno de vaquera, uno de motociclista. Yo sería Cruella de Vil un día, la Reina de Corazones al siguiente. Los bolsos, los zapatos y las joyas tenían que hacer juego. De hecho, si alguien realmente quería meterse con mi mente en la mesa de póquer, todo lo que tenían que hacer era usar ropa que no encajaba.
Jugar al póquer es como tomar una droga que hace que todo sea fascinante, especialmente cuando empiezas a observar las profundas diferencias entre el cerebro masculino y el femenino.
Como feminista me ruborizo al admitirlo, pero durante la mayor parte de mi vida he preferido la compañía de hombres. Estoy hablando de los hombres buenos, ya sabes, esos súper inteligentes con el cerebro mal conectado y los pantalones subidos para que puedas ver sus calcetines.
Pero después de que empecé a dar clases de póquer a las mujeres, empecé a disfrutar del esplendor de la compañía femenina.
Creo que, por naturaleza, somos mejores jugadores que los hombres. Somos más reflexivos e intuitivos, y parecemos tener más apariencias a nuestra disposición.
Tal vez sea porque siempre hemos crecido pensando, “Oh, ¿qué está pensando mi novio? ¿Por qué no está llamando?” Los hombres no piensan así.
En el lado negativo, las mujeres son más compasivas, y no hay lugar para eso en la mesa de póquer. También nos falta fuerza bruta, que puede ser una de las razones por las que me han robado muchas veces, incluso una vez a punta de pistola detrás del Peppermill en Las Vegas.
Enseñé el juego a más de 200 mujeres y escribí un libro, Outplaying the Boys. Cuando mis copias llegaron por correo y las vi por primera vez, fue la sensación más grande, muy por encima de cualquier sesión ganadora que hubiera experimentado.
Durante 30 años, le rogué a mi madre que se sintiera orgullosa de mí. Estaba en el hospital, cerca de la muerte, cuando le pidió a alguien que fuera a Barnes and Noble a buscar una copia de mi libro. Quería mostrársela a las enfermeras.
Un juego de cartas es una unión de suerte, cerebro y temperamento, y para disfrutar realmente de la complejidad y el matiz del póquer hay que jugar cara a cara.
Pero también descubrí que con la llegada del póquer en línea a finales de la década de 1990, era muy agradable jugar a las cartas en mis pijamas, fumar cigarrillos hasta que mis pulmones se llenaron de alquitrán y quitar el dedo del botón de control de maldiciones. De repente, no tuve que aguantar la compañía de los delincuentes durante ocho horas seguidas, y si me quedaba corto – es decir, me encontraba en una racha de derrotas – ninguno de mis oponentes era más sabio.
También fue una enorme descarga de adrenalina. Jugaba durante 16 horas seguidas, varios juegos al mismo tiempo, 300 manos por hora, hasta $600 por mano. La rutina que había establecido para jugar en los casinos, con la ayuda de David Heyden, no se aplicaba en mi propia casa.
Unos amigos me llamaban por teléfono. Cuando dejé de contestar, vinieron a la puerta principal y los eché. Una vez me perdí la cena de Acción de Gracias porque estaba jugando – y yo era el que se suponía que iba a tomar el pavo.
Quedó claro para todos excepto para mí que iba a perder todo mi dinero, mis amigos y mi autoestima.
¿Cuál es realmente la diferencia entre pasión y adicción?
A lo largo de mi carrera, después de los partidos, volvía a jugar con las manos en la cabeza y podía recordar cada una de las cartas. Eso me hizo un mejor jugador. ¿Fue una adicción?
El hecho de que antes había ganado más de lo que había perdido, ¿significaba que no era adicto?
Si estas eran las preguntas que el póquer en línea me estaba llevando a hacer, yo también estaba empezando a sentirme diferente sobre el juego del casino.
Cuando te sientas en la mesa de póquer lo primero que haces es evaluar la debilidad de cada oponente. Pero esto no es bueno para el alma, estar siempre evaluando a la gente de una manera de cómo puedo lastimarles si me lastiman a mí primero.
Después de más de 20 años de jugar al póquer, me di cuenta de que mis nervios se estaban desgastando, que mi temperamento se estaba volviendo amargo y que enfrentarme al público cada día había hecho que mi cerebro se enfermara de desprecio. Me había convertido en un odiador de la gente.
Recuerdo los años 70, cuando fui a Las Vegas a investigar el juego. Si el estado de Nueva York me preguntara ahora si deberían construir casinos, no dudaría en decirles “No”.
Sólo el 5% de los jugadores tienen la capacidad de ganar en el póquer, y he visto muchas, muchas vidas arruinadas. Mirar la destrucción de un buen hombre o una buena mujer por la adicción al juego es sólo doloroso.
¿Cómo he hecho del mundo un lugar mejor, jugando a las cartas? Es una profesión de tomador. La gente dice: “Si no acepto el dinero de esa persona, alguien más lo hará”. Bueno, es lo mismo con tirar de la palanca de la silla eléctrica. El punto es, ¿quieres ser tú el que lo haga?
Mi última sesión de póquer fue una temporada de un mes en The Borgata en Atlantic City en 2010. El primer día perdí $22,000 pero no perdí un pestañeo de sueño porque sabía que iba a ser fácil, si las cartas se sostenían, recuperar mi dinero. Los jugadores turísticos de la Costa Este eran ricos y su nivel de habilidad era horrible.
Pero mi suerte empeoró. Cada día el agujero se hacía más profundo, y mis transferencias por dinero se hacían más frecuentes.
Perdí el ánimo ese mes. En el análisis final, es un juego de resistencia, y me di cuenta de que no podía soportar perder una mano más que estaba 90% segura de ganar. La fluctuación finalmente me afectó.
Es muy difícil hablar de esto o incluso reconocerlo. Ojalá me hubiera retirado a la cima, con la confianza en mí mismo intacta, pero no lo hice. Me retiré golpeado como a un prisionero.
A diferencia de miles de estadounidenses, no perdí mi hogar, mi autoestima o mi familia por mi adicción. La razón por la que no estoy arruinado es la misma que la razón por la que no soy rico – nunca estuve dispuesto a arriesgarlo todo.
Vivo en una bonita casa con muchos objetos de arte únicos. Nado, veo el béisbol de los Yankees y Netflix, leo, escribo y cuido a mis amigos animales. Mis mejores días son cuando no tengo ninguna interacción con la especie humana. Si resulta que no he vivido una vida lo suficientemente digna como para entrar en el cielo humano, me parece bien, le preguntaré a San Pedro si puede enviarme al cielo animal en su lugar.
No tengo ni idea – de verdad que no la tengo – de por qué una mujer elegiría tener un hijo en lugar de adoptar un animal. Nunca me he arrepentido de esa decisión, ni siquiera el Día de la Madre.
Pero acepté dos propuestas de matrimonio porque me halagaba que me lo pidieran. La primera vez duró nueve meses, la segunda sólo dos semanas.
El matrimonio de nueve meses llegó poco después de que David Heyden y yo rompiéramos. El sexo era bueno, pero era tan aburrido como el pomo de una puerta.
Conocí a mi segundo marido menos de un mes antes de aceptar su propuesta romántica en el Redcoat’s Return Inn en las montañas Catskill en Nochebuena. Sugerí que fijáramos una fecha para la boda para el próximo viernes 13, cuando sea. Inapropiadamente, resultó ser el 13 de febrero, el día antes de San Valentín.
Mis amigos propusieron fingir un secuestro. Debería haberles dejado seguir con este extraño plan porque dos semanas después de nuestra boda mi nuevo marido me hablaba de un cambio de sexo. Aún más alarmante, lo encontré pegado a la televisión durante horas todos los días viendo The Wide World of Wrestling.
Rompí muchos corazones antes de los 40 años, pero la venganza ha ocurrido en los años siguientes.
Mi último amor fue una mujer. Ella sigue siendo una querida amiga, pero yo era una lesbiana incompetente, posiblemente la peor del mundo. Se necesitarían cuatro tragos de tequila antes de que pudiera pensar en sexo.
Ahora prefiero estar sola. Nada de turbulencias. No hay necesidad de hacer ajustes o compromisos. No es necesario compartir el mando a distancia del televisor.
Tengo el tipo de cáncer del que no se habla en compañía educada. Del tipo que te deja abierto a todos los comentarios sarcásticos. La gente dice: “Bueno, es una gilipollas. ¿Qué esperabas?”
Tiene una tasa de curación muy alta, cáncer anal, pero el tratamiento es brutal. El oncólogo dijo que lo hice muy bien gracias a la gente que me cuidaba. Después de toda una vida con hombres, fue un equipo de mujeres lo que me ayudó a salir adelante. Mi amiga Robyn encontró a los mejores médicos, investigó la enfermedad sin cesar para mí y me dijo la verdad de manera gentil para mitigar mis temores. Otra amiga, Linda, voló inmediatamente de Alemania para estar a mi lado y me ofreció cualquier ayuda financiera que pudiera necesitar. Mi hermana Cheryl me llamaba todos los días.
En cuanto al trabajo duro, la tarea de cuidarme físicamente y presenciar los efectos secundarios de la radiación y la quimioterapia – esa asistencia fue regalada por otra Linda, una ex enfermera, una de mis primeras estudiantes de póquer, que me dio su tiempo sin expectativas, infinitamente optimista y enérgica.
La radiación era como caminar a través del fuego. La quimioterapia mató mis papilas gustativas. Ahora el alcohol es como la gasolina, y no puedo saborear nada más que limón. Mi piel es más delgada y me salen moretones más fácilmente.
Lo más perturbador de todo, es que dañó ese bien más preciado, mi memoria a corto plazo.
Tienen un salón de la fama del blackjack, ya sabes. Honra a las personas que más han hecho por el juego y no hay miembros femeninos.
Cuando empezó, no tenía ningún interés en ser parte de este viejo club de chicos, simplemente no me importaba.
Entonces empecé a preocuparme, pero demasiado tarde. Era un jugador estelar de blackjack. Pero cuando realmente era alguien, no lo sabía, y cuando lo supe, ya no era alguien.
Hoy me gano la vida como consultor de casino online.
Un apostador profesional de deportes también me permite llevar a cuestas sus apuestas, una bondad recompensada de nuestra historia del blackjack. Hago pequeños trabajos para él, como recoger los informes meteorológicos de todos los estadios de béisbol.
No creo ningún caos. Nadie cotillea sobre mí. Sólo soy una vieja bruja que llama a todo el mundo “cariño”. A medida que mi comportamiento se vuelve más normal, más predecible, mis amigos y mi familia se sienten más confiados.
¿Pero lo haría todo de nuevo?
Sin dudarlo un momento. El juego me dio libertad. Libres de jefes tontos que me dan advertencias por insubordinación. Libertad para viajar por todo el mundo, hacer amistades con las mentes de más alta calidad y conocer gente de todas las profesiones y condiciones sociales. Libertad para ser la persona naturalmente extraña o extraña que soy.
No me preguntes cuánto dinero gané. No tanto como algunas personas sobre las que lees, pero lo suficiente como para ser un tendedero durante tres décadas, invertir en ideas extravagantes, apoyar a mi madre y mi hermana, llevar a los hijos de mi veterinario a la universidad y pagar por el psiquiatra más caro de la Costa Oeste.
Todavía juego al póquer con mis viejos amigos, sólo por diversión.